



哈佛，凌晨4点半

● 武宝生

哈佛大学图书馆有这样一条馆训：“现在睡觉的话，会做美梦；而现在读书的话，会将美梦变为现实。”我到美国旅游时，首站就选了哈佛大学。而参观哈佛大学的第一件事，就是到维德勒图书馆。

维德勒图书馆藏书345万册，是哈佛大学100多座图书馆中极为普通的一座。然而，这座普通的图书馆却极不寻常。

由新英格兰红砖砌筑的坚实墙体外，耸立着两块石碑，其中一块的碑文是：“维德勒，哈佛大学学生，生于1885年6月3日，1912年4月12日与泰坦尼克号一起沉入大海。”另一块碑文为：“这座图书馆由维德勒的母亲捐建于1915年6月24日。馆内最有意义的一本书是《弗朗西斯·培根散文集》。”

原来，当泰坦尼克号沉没之时，维德勒和他的母亲一起正准备登上小船逃生。突然，维德勒转过身，让母亲先上小船，自己却转身要返回船舱。他告诉母亲：“我忘带《弗朗西斯·培根散文集》了。我不能让这本我喜爱的书沉入海底！”就这样，爱书如命的哈佛学子维德勒，为抢救一本书，最终和书一起沉入海底。

在图书馆中厅的一角，终于



找到了我渴望已久的那本《弗朗西斯·培根散文集》。它摆放在一个不大而密封的玻璃框内，书已完全褪色。此书是维德勒的母亲捐建该图书馆后，购买的第一本书。这本书在此已经静静地躺了95个年头了。书的下方写着一行字：“书与维德勒同在！”

我怀着异样的心情走出维德勒图书馆，深情地望着正沐浴在灿烂阳光下的哈佛校园。哈佛的塑像屹立于旧校园的墙前。路上的行人，不见浓妆，没有艳服，只有匆匆的脚步；湖边、树下、草坪上，到处是学子们读书、做记

录、思考问题的情景。

哈佛占地154公顷，没有现代化的高楼大厦，随处可见用新英格兰红砖建筑的图书馆。哈佛人爱书如命。可以说，在哈佛大学每个人就是一座图书馆。

哈佛的博士每天要啃3本大书，还得向导师交上颇具独到见解的阅读报告。英国一家电视台曾做过一个题为《凌晨四点半》的专题节目，内容反映的是，在一个普通的凌晨4点半，哈佛图书馆内座无虚席，已经坐满了静静地看书、认真做笔记、积极思考问题的哈佛学子……



这两天看香港作家亦舒的文章，其中有篇文章很合我心意，叫《从宽处理》。

文章大意是说，她的生活哲学是“宽松处理法”——买衣服不要那么紧身，大一码好了，会觉得很舒服；和人约会，时间不要定在大清早，以免他人紧张；写作时，实在写不出长篇，就写个短篇好了，不要对自己太严格……

也许因为我本质上也是这样的人，所以欣赏这种人生态度：对人、对己、对世间事都宽松一点，宽大一点，宽容一点。

对自己从宽一点，不要无谓挑战自己的压力承受限度，完不成的工作就暂时放一放，天不会塌下来；钱赚得少就少吧，少买点奢侈品，生活依然可以继续；不想去应酬就关掉手机，在家里发发呆睡睡觉，也比强颜欢笑好；出点小纰漏，不必太自责，谁能永远正确呢？身体健康就不要盲目节食减肥，美食是莫大的享受，为了别人夸自己身材好看，就掐断与美食的亲密接触是多么不值啊！生活已经不容易了，对自己宽大点，人生才不会那么无趣。

对家人宽容点，别抱过多的期望。亲人虽然可以帮助你、资助你，但不能永远如此。当他们不能满足你的要求时，看开点，每个人都要养家糊口，都有一肚子心事，他们不是冷漠，而是力不从心。给你帮助是亲情，帮不到你也不能算无情。

对朋友宽大点，别把友情当成跳板和工具。朋友的含义是在你快乐时锦上添花，在你苦恼时听你倾诉，你们无话不谈，相互喜欢，这样就已经足够，除此以外你给朋友附加的所有义务都算强求。



对爱人宽松点，别把婚姻抓得太紧。他事业上暂时不算成功，你不要太多抱怨。只要他一直在努力和上进，总会拼出一番天地；别对爱人奉行“高压管理”，除了管生活小事，还管他的钱包、社交。看重婚姻本没有什么错，只是当你越想牢牢地掌控婚姻，拴住爱人，婚姻却越容易出现危机。

有个小故事很好地说明了这个道理。一个女孩问她的母亲：“在婚姻里，我应该怎样把握爱情呢？”母亲找来一把沙，递到女儿面前。女儿看见那捧沙在母亲的手里，没有一点流失。接着母亲开始用力将双手握紧，沙子纷纷从她指缝间泻落，握得越紧，落得越多。待母亲再把手张开，沙子已所剩无几。女孩看到这里，终于领悟地点点头。婚姻的道理与此相似，要想让婚姻长久、美满、幸福，就不要每天盯着、看着、防着、握着。

人这辈子不容易，对己对人好一点，人生才会越来越好；对己对人都宽一点，人生之路才会越走越宽。

（史鑫摘自《北方人》2010年第11期）

人生可以从宽处理

● 殷卫

我在哈佛大学旁的旅馆住了下来，决定亲自目睹一下哈佛校园的凌晨4点半。

第二天凌晨4时刚过，我第一次来到哈佛校园。美丽的校园沉静于晨光曦色中，湖边、路边，

许多学子正在聚精会神地晨读。走进哈佛大学图书馆，只见每间阅览室都灯火通明，每个座位上都坐着看书的学子……

如今的哈佛大学，已经诞生了8位美国总统、40位诺贝尔奖得

主和30位普利策奖得主。哈佛人的成功，离不开图书馆，他们爱书如命。他们通过认真读书，大胆创新，将一个个梦想变为现实。

（蓝昌科摘自《课堂内外·高中版》2010年第12期）